Napas Panjang di Alam Liar

Oleh -

Kadang lo cuma pengen jauh dari semuanya. bukan karena benci, tapi karena pengen denger suara sendiri.

gue ambil tas, isi seadanya. jalan aja.

nggak mikir mau kemana, yang penting ada tanah, ada langit, dan gak banyak notifikasi.

pagi itu gue duduk di batu gede, kaki nyemplung ke sungai. airnya dingin, tapi bikin tenang.

hutan di depan mata nggak terlalu rimbun, tapi cukup buat nutupin dunia yang bising.

setiap langkah di tanah basah tuh kayak reminder: “lo hidup, bro. beneran hidup.”


ada jalur setapak kecil, licin, naik turun.

kadang nyasar, kadang nemu kejutan.

entah itu mata air kecil, atau anak monyet nyebelin yang ngeliatin dari atas pohon.

tapi semua itu... asli.


dan entah kenapa, semua rasa capek, gatel kena semak, dan nyasar itu justru bikin nagih.

karena di balik rasa nggak nyaman, ada semacam ketenangan yang susah dijelasin.

Komentar

Posting Komentar

Tinggalkan jejak dong bray!

Postingan populer dari blog ini

Jalan Terus, Walau Nggak Tahu Mau Kemana

Oleh -
 Kadang lo jalan bukan buat nyari tempat baru, tapi karena di rumah udah nggak enak. Terlalu sumpek, terlalu banyak yang dipikirin, terlalu banyak yang nggak kelar-kelar. Jadi yaudah, gue ambil motor. Isi bensin, ambil jas hujan—buat jaga-jaga. Tujuannya? Nggak ada. Asal muter ke arah yang sepi aja. Sampai akhirnya nemu jalan kecil di pinggiran desa. Nggak ada plang, nggak ada sinyal. Tapi jalannya enak, dan pemandangannya lumayan. Kiri kanan sawah, kadang masuk hutan sebentar. Nggak terlalu rame, cuma sesekali ketemu bapak-bapak bawa rumput. Gue berhenti di pinggir jalan. Ada semacam saung kecil, kosong. Duduk di situ. Angin lumayan kenceng, suara jangkrik, dan satu dua motor lewat tanpa peduli. Nggak ada yang istimewa sih, tapi tenang. Gue buka cemilan yang gue bawa dari warung tadi—roti isi coklat sama air mineral. Makan sambil liatin langit, mikir dikit, terus diem. Nggak ada momen wow. Nggak ada pencerahan. Tapi justru itu yang bikin enak. Kadang kita terlalu ngarep ...
Read more »

Catatan Liar dari Balik Hutan

Oleh -
Kadang lo nggak butuh healing. lo cuma butuh ilang sebentar. Minggu lalu, gue cabut tanpa banyak mikir. bawa tas kecil, isinya cuma baju ganti, botol minum, sama headlamp buat jaga-jaga. tujuannya? nggak jelas. pokoknya naik motor ke arah utara, sampe sinyal mulai ilang dan jalanan mulai sunyi. gue berhenti di satu tempat—nama desanya lupa. tapi yang gue inget, suara jangkrik di sana lebih kenceng dari notifikasi hp. penduduk cuma ada segelintir, dan kebanyakan senyum duluan sebelum ditanya. gue nemu jalur kecil, masuk ke hutan. katanya itu bekas jalur tukang sadap karet. sekarang udah jarang dipake, tapi masih bisa dilewatin. dari situ, petualangan beneran mulai. tanahnya becek. ranting bunyi tiap gue nginjek. kadang ada bekas jejak hewan, dan jujur aja… gue berharap itu bukan babi hutan. udara lembab, keringet nggak berhenti netes, tapi rasanya plong. kayak napas yang selama ini ketahan akhirnya keluar juga. di tengah perjalanan, gue nemu sungai kecil. airnya jernih banget, ngal...
Read more »

Hujan di Tengah Jalur Sepi

Oleh -
 Gue nggak niat kabur. Cuma pengen jalan. Sendirian. Awalnya cuaca cerah. Langit abu-abu terang, angin pelan, dan jalur hiking masih kering. Jalur ini bukan yang hits. Nggak banyak orang tahu, dan itu justru bikin gue milih tempat ini. Langkah awal masih ragu. Kaki berat. Kepala juga masih ribet mikirin kerjaan, omongan orang, hal-hal kecil yang sering dibesar-besarin di kepala sendiri. Tapi makin jalan, makin plong. Semak-semak basah, tanah lembek, ranting patah di bawah sepatu—semuanya ganggu tapi justru bikin sadar kalau gue ada di sini, sekarang. Sekitar sejam jalan, hujan turun. Bukan deras banget, tapi cukup buat ngerubah semua suasana. Tanah jadi licin, udara makin dingin, dan suara hutan berubah. Lebih sunyi, tapi dalam. Gue berhenti di bawah pohon gede. Nggak bawa jas hujan. Nggak ada tempat berteduh juga. Tapi gue nggak nyesel. Karena anehnya, gue ngerasa tenang. Kayak semesta nyiram kepala gue pake air es biar nggak overthinking lagi. Gue duduk di batu, ngeresap semuanya...
Read more »