Catatan Liar dari Balik Hutan

Kadang lo nggak butuh healing. lo cuma butuh ilang sebentar.

Minggu lalu, gue cabut tanpa banyak mikir. bawa tas kecil, isinya cuma baju ganti, botol minum, sama headlamp buat jaga-jaga. tujuannya? nggak jelas. pokoknya naik motor ke arah utara, sampe sinyal mulai ilang dan jalanan mulai sunyi.

gue berhenti di satu tempat—nama desanya lupa. tapi yang gue inget, suara jangkrik di sana lebih kenceng dari notifikasi hp. penduduk cuma ada segelintir, dan kebanyakan senyum duluan sebelum ditanya.

gue nemu jalur kecil, masuk ke hutan. katanya itu bekas jalur tukang sadap karet. sekarang udah jarang dipake, tapi masih bisa dilewatin. dari situ, petualangan beneran mulai.

tanahnya becek. ranting bunyi tiap gue nginjek. kadang ada bekas jejak hewan, dan jujur aja… gue berharap itu bukan babi hutan. udara lembab, keringet nggak berhenti netes, tapi rasanya plong. kayak napas yang selama ini ketahan akhirnya keluar juga.

di tengah perjalanan, gue nemu sungai kecil. airnya jernih banget, ngalir pelan. tanpa mikir panjang, gue copot sepatu, nyemplung. diem aja, ngelamun. nggak ada suara kendaraan, nggak ada yang nge-chat nanyain kerjaan. cuma air, daun, dan langit.

malemnya gue nginep di rumah warga. makannya singkong rebus sama ikan asin. obrolannya nggak berat—cuma soal panen, cuaca, dan cerita-cerita aneh di hutan. tapi obrolan kayak gitu kadang lebih nancep daripada rapat zoom 3 jam.

besoknya, gue lanjut jalan sampe nemu bukit. nggak tinggi-tinggi amat, tapi cukup buat liat sunrise. dan pas matahari mulai naik pelan-pelan dari balik kabut… gue diem.
bukan karena dramatis. tapi karena gue ngerasa, “oh, ini toh rasanya hidup pelan-pelan.”
nggak dikejar waktu, nggak diburu target. cuma berdiri, ngeliat cahaya masuk perlahan.

perjalanan gue nggak lama. cuma dua hari satu malem. tapi pulang-pulang, rasanya kayak abis ngereset kepala. bukan karena masalah langsung kelar.
tapi karena gue sadar, ternyata gue masih bisa ngerasain hal-hal kecil: rasa haus yang beneran, kaki pegel yang enak, dan tenang… yang nggak perlu dijelasin ke siapa-siapa.

jadi kalo lo ngerasa sumpek, capek, atau pengen meledak…
coba ilang bentar.
nggak perlu jauh-jauh.
asal ada tanah, pohon, dan langit, itu udah cukup buat ngobrol sama diri sendiri.