Jalan Setapak Menuju Diam

Oleh -

 gue nggak tau pasti kenapa pagi itu gue berangkat. cuma ada satu suara kecil di kepala yang bilang, “udah, jalan aja dulu.”


jadi gue jalan.

masuk ke kampung yang jalannya masih tanah. rumah-rumah kayu berdiri seadanya, suara ayam nyaring banget, dan motor jarang lewat.


di ujung desa, ada jalan kecil yang masuk ke bukit. orang-orang bilang itu cuma jalan tani. tapi buat gue yang datang bawa resah, itu kayak undangan buat pergi lebih jauh.=

jalannya sempit, diapit ilalang dan batu-batu kecil. setiap langkah ngebawa gue makin jauh dari kebisingan, makin deket sama… entah apa. yang jelas makin sepi, makin enak.

gue jalan pelan. dengerin suara sepatu nabrak kerikil. kadang kaki nyangkut akar. kadang ngos-ngosan juga, tapi nggak bikin nyesel.

di tengah perjalanan, gue duduk sebentar. buka bekal seadanya—roti sobek isi kacang, sama air putih. nikmat nggak harus fancy.

dan di titik itu… gue diem. beneran diem.

bukan karena capek, tapi karena nggak ada yang perlu gue kejar.

sepanjang hidup, rasanya selalu buru-buru. kerja, target, respon chat, deadline, ekspektasi. tapi di jalan setapak ini, semua itu kayak ditinggal di belakang.

gue nggak nemu pemandangan luar biasa. cuma pohon, rumput, sama langit mendung. tapi justru itu yang bikin semua terasa nyata.

dan pas akhirnya turun lagi ke desa, hati rasanya ringan. nggak semua petualangan harus spektakuler.

kadang, yang paling lo butuhin cuma sepotong waktu di jalan kecil, buat ngerasa jadi manusia biasa yang lagi nyari napas.

Komentar

Posting Komentar

Tinggalkan jejak dong bray!

Postingan populer dari blog ini

Jalan Terus, Walau Nggak Tahu Mau Kemana

Oleh -
 Kadang lo jalan bukan buat nyari tempat baru, tapi karena di rumah udah nggak enak. Terlalu sumpek, terlalu banyak yang dipikirin, terlalu banyak yang nggak kelar-kelar. Jadi yaudah, gue ambil motor. Isi bensin, ambil jas hujan—buat jaga-jaga. Tujuannya? Nggak ada. Asal muter ke arah yang sepi aja. Sampai akhirnya nemu jalan kecil di pinggiran desa. Nggak ada plang, nggak ada sinyal. Tapi jalannya enak, dan pemandangannya lumayan. Kiri kanan sawah, kadang masuk hutan sebentar. Nggak terlalu rame, cuma sesekali ketemu bapak-bapak bawa rumput. Gue berhenti di pinggir jalan. Ada semacam saung kecil, kosong. Duduk di situ. Angin lumayan kenceng, suara jangkrik, dan satu dua motor lewat tanpa peduli. Nggak ada yang istimewa sih, tapi tenang. Gue buka cemilan yang gue bawa dari warung tadi—roti isi coklat sama air mineral. Makan sambil liatin langit, mikir dikit, terus diem. Nggak ada momen wow. Nggak ada pencerahan. Tapi justru itu yang bikin enak. Kadang kita terlalu ngarep ...
Read more »

Catatan Liar dari Balik Hutan

Oleh -
Kadang lo nggak butuh healing. lo cuma butuh ilang sebentar. Minggu lalu, gue cabut tanpa banyak mikir. bawa tas kecil, isinya cuma baju ganti, botol minum, sama headlamp buat jaga-jaga. tujuannya? nggak jelas. pokoknya naik motor ke arah utara, sampe sinyal mulai ilang dan jalanan mulai sunyi. gue berhenti di satu tempat—nama desanya lupa. tapi yang gue inget, suara jangkrik di sana lebih kenceng dari notifikasi hp. penduduk cuma ada segelintir, dan kebanyakan senyum duluan sebelum ditanya. gue nemu jalur kecil, masuk ke hutan. katanya itu bekas jalur tukang sadap karet. sekarang udah jarang dipake, tapi masih bisa dilewatin. dari situ, petualangan beneran mulai. tanahnya becek. ranting bunyi tiap gue nginjek. kadang ada bekas jejak hewan, dan jujur aja… gue berharap itu bukan babi hutan. udara lembab, keringet nggak berhenti netes, tapi rasanya plong. kayak napas yang selama ini ketahan akhirnya keluar juga. di tengah perjalanan, gue nemu sungai kecil. airnya jernih banget, ngal...
Read more »

Petualangan Khatulistiwa

Oleh -
Matahari tepat di atas kepala. Keringat menetes, tapi senyum tetap merekah. Inilah khatulistiwa—tempat matahari tak sekadar bersinar, tapi terasa menyapa langsung ke kulit. Aku berdiri di sebuah titik nol lintang, di mana bumi seperti membelah dirinya jadi dua. Di satu sisi utara, di sisi lain selatan. Tapi aku? Tepat di tengah. Rasanya kayak berdiri di garis rahasia dunia yang cuma bisa dipahami kalo udah ngerasain sendiri panasnya, anginnya, dan suara alam tropis yang nggak pernah tidur. Perjalanan ini nggak cuma soal foto-foto sama tugu khatulistiwa. Tapi tentang hutan lebat yang bisikannya lebih jujur dari manusia. Tentang sungai-sungai coklat yang diam-diam menyimpan kehidupan. Tentang aroma kopi lokal yang diseduh bareng tawa orang-orang kampung yang jauh dari spotlight dunia, tapi hatinya hangat banget. Banyak orang pikir petualangan tuh harus jauh, harus ekstrem. Tapi di garis tengah ini, aku belajar... bahwa yang paling ekstrem itu kadang justru yang paling dekat: keringat yan...
Read more »