Dunia Tropis Khatulistiwa

Oleh -

Nggak ada yang terlalu megah di sini. cuma hutan, sungai, panas yang nempel terus di kulit, dan suara alam yang nggak pernah diem. tapi justru itu yang bikin penasaran. tropis tuh... bisingnya alami.

aku nyusurin satu titik di garis tengah dunia. tanahnya lembek, kadang becek, kadang keras pas diinjak akar. matahari diem di atas kepala, kayak lampu sorot yang nyuruh terus jalan.

penduduk lokal masih senyum ramah, tawanya gampang. mereka ngajak ngobrol pake bahasa yang mungkin aku ga ngerti semua, tapi suasananya cukup buat bikin ngerasa aman.

kadang kita terlalu sibuk nyari hal besar. padahal yang kecil² ini... kaya suara air ngalir, atau dedaunan yang gesek pelan di angin, justru yang paling ngena.

tropis tuh bukan cuma pemandangan, tapi suasana. dan kadang, suasana yang kayak gini... cukup buat bikin lo pengen diem sebentar, dengerin, ngerasain, nggak ngapa-ngapain.


Komentar

Posting Komentar

Tinggalkan jejak dong bray!

Postingan populer dari blog ini

Jalan Terus, Walau Nggak Tahu Mau Kemana

Oleh -
 Kadang lo jalan bukan buat nyari tempat baru, tapi karena di rumah udah nggak enak. Terlalu sumpek, terlalu banyak yang dipikirin, terlalu banyak yang nggak kelar-kelar. Jadi yaudah, gue ambil motor. Isi bensin, ambil jas hujan—buat jaga-jaga. Tujuannya? Nggak ada. Asal muter ke arah yang sepi aja. Sampai akhirnya nemu jalan kecil di pinggiran desa. Nggak ada plang, nggak ada sinyal. Tapi jalannya enak, dan pemandangannya lumayan. Kiri kanan sawah, kadang masuk hutan sebentar. Nggak terlalu rame, cuma sesekali ketemu bapak-bapak bawa rumput. Gue berhenti di pinggir jalan. Ada semacam saung kecil, kosong. Duduk di situ. Angin lumayan kenceng, suara jangkrik, dan satu dua motor lewat tanpa peduli. Nggak ada yang istimewa sih, tapi tenang. Gue buka cemilan yang gue bawa dari warung tadi—roti isi coklat sama air mineral. Makan sambil liatin langit, mikir dikit, terus diem. Nggak ada momen wow. Nggak ada pencerahan. Tapi justru itu yang bikin enak. Kadang kita terlalu ngarep ...
Read more »

Catatan Liar dari Balik Hutan

Oleh -
Kadang lo nggak butuh healing. lo cuma butuh ilang sebentar. Minggu lalu, gue cabut tanpa banyak mikir. bawa tas kecil, isinya cuma baju ganti, botol minum, sama headlamp buat jaga-jaga. tujuannya? nggak jelas. pokoknya naik motor ke arah utara, sampe sinyal mulai ilang dan jalanan mulai sunyi. gue berhenti di satu tempat—nama desanya lupa. tapi yang gue inget, suara jangkrik di sana lebih kenceng dari notifikasi hp. penduduk cuma ada segelintir, dan kebanyakan senyum duluan sebelum ditanya. gue nemu jalur kecil, masuk ke hutan. katanya itu bekas jalur tukang sadap karet. sekarang udah jarang dipake, tapi masih bisa dilewatin. dari situ, petualangan beneran mulai. tanahnya becek. ranting bunyi tiap gue nginjek. kadang ada bekas jejak hewan, dan jujur aja… gue berharap itu bukan babi hutan. udara lembab, keringet nggak berhenti netes, tapi rasanya plong. kayak napas yang selama ini ketahan akhirnya keluar juga. di tengah perjalanan, gue nemu sungai kecil. airnya jernih banget, ngal...
Read more »

Petualangan Khatulistiwa

Oleh -
Matahari tepat di atas kepala. Keringat menetes, tapi senyum tetap merekah. Inilah khatulistiwa—tempat matahari tak sekadar bersinar, tapi terasa menyapa langsung ke kulit. Aku berdiri di sebuah titik nol lintang, di mana bumi seperti membelah dirinya jadi dua. Di satu sisi utara, di sisi lain selatan. Tapi aku? Tepat di tengah. Rasanya kayak berdiri di garis rahasia dunia yang cuma bisa dipahami kalo udah ngerasain sendiri panasnya, anginnya, dan suara alam tropis yang nggak pernah tidur. Perjalanan ini nggak cuma soal foto-foto sama tugu khatulistiwa. Tapi tentang hutan lebat yang bisikannya lebih jujur dari manusia. Tentang sungai-sungai coklat yang diam-diam menyimpan kehidupan. Tentang aroma kopi lokal yang diseduh bareng tawa orang-orang kampung yang jauh dari spotlight dunia, tapi hatinya hangat banget. Banyak orang pikir petualangan tuh harus jauh, harus ekstrem. Tapi di garis tengah ini, aku belajar... bahwa yang paling ekstrem itu kadang justru yang paling dekat: keringat yan...
Read more »